El vinilo y yo, somos amigos.

No, no me refiero a la ropa de vinilo, si no a los discos. En mis no tan pocos años de vida, he escuchado música de muchas maneras y por muchos medios. Mis jornadas musicales empezaron por allá, a principios de los 80 con la pequeña colección de discos de mis padres, escuchando "Aquí está su disco" en Radio Montecarlo y un programa de Radio Oriental (antes de que existiera Omar Gutierrez) en el que iban por las calles de Montevideo, preguntándole a la gente que canción quería escuchar.

Después fui descubriendo la FM, empecé a grabar cassettes con lo que escuchaba en la radio y un nuevo despertar llegó, cuando aparecieron los CDs. Después vinieron mis años de pirata donde no había canción que se resistiera al kazaa y la red de gente tan inescrupulosa como yo, que ripeaba cuanto CD le cayera cerca.

Ahora con la edad y la nueva localización geográfica, me he tranquilizado, me he legalizado, me he en una forma, puesto más fino. Cuando quiero un mp3, por lo general lo compro en Amazon, si el álbum vale la pena, lo compro, no lo bajo, ahora me disgusta no tener el arte y el disco original, me jode tener que andar dando vueltas para conseguir un disco que me gusta, cuando puedo ir directamente y comprarlo. Yo creo que realmente me estoy volviendo viejo.

La cuestión, es que como todo es cíclico, ahora he vuelto al vinilo. "Mis" primeros vinilos fueron, el grandes éxitos de Dire Straits y "Benefit" de Jethro Tull. Estos los compre en Tristán Narvaja, hace unos buenos 10 años, pero como todo en Uruguay, funcionaban con algunos baches. Después que junte unos 10 o 15 en esa etapa, paré. Pasaron unos 8 años hasta que compre mi próximo disco de "pasta". "Portishead" de Portishead, 1997 original, nuevecito de paquete. Ese, fue el que realmente me volvió a enamorar del vinilo. Después más recientemente, conseguí unas joyitas usadas, Teaser and the Firecat de Cat Stevens y Heavy Horses de Jethro Tull, pero de lo que me dí cuenta, es que pudiendo elegir entre comprar un cd y comprar un disco nuevo, me quedo con el disco. Quienes saben (no yo) dicen que nada se compara la la calidez sonora de un disco y yo debo decir, que lo sublime que he escuchado de un vinilo, no lo he logrado de un cd o mp3. Ni que hablar de que la reedición en long play de los 4 discos originales de los Smiths, me han dado más que una buena excusa para elegir el formato grande antes que el chico y por si fuera poco, Morrissey sacó su último disco (Years of refusal) a principios de 2009 y tuvo la delicadeza de poner a la venta una versión grande también.

Por supuesto que en cuanto salga del gasto de los Smiths, me voy a comprar el "Lado oscuro de la luna" de Pink Floyd, ya que ahí es como que cuando ponés el disco, el living de tu casa viaja a los 70 y tenés a los 4 pintas, delirando alrededor tuyo, tirados, de la mente sobre la mesita ratona o cabeza abajo sobre el sofá, dejando que les vuelva un poco de sangre a la bocha.

Hay cierto romanticismo en el hecho de que cuando agarrás una carátula de un long play, tenés entre tus manos una obra de arte (en el caso de ciertos artistas), cuando me compre el Abbey Road, voy a tener a los 4 cruzando la calle, ahí entre mis manos en un tamaño respetable, le voy a poder ver los pies descalsos a Paul, o voy a poder ver la matricula del fusca al costado de la calle. No creo que Warhol, si hubiera tenido que trabajar en un cuadradito de 12 por 12 cmts. se hubiera siquiera gastado en dibujar algo para Velvet Underground.

Charly dentro de su locura, un dia dijo que a el le gustaba el vinilo más que el cd, porque le gustaba ver el disco girar. Son estas algunas de las razones por las que ese frágil, negrito y redondito objeto de deseo y yo, nos hemos vuelto a enamorar el uno del otro, pero las palabras no alcanzan, hay que sentirlo en carne propia. Los invito, se las dejo picando, para que la próxima vez que anden por una disquería de usado o por la feria, si ven una portada grande, no la desprecien, no la miren con desdén por ser más veterana, porque podrían estar, sin saberlo, a punto de enamorarse.